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tempat, sekadar menghilangkan kepenatan. Tidakahany
m terpaku menanti kehadiran seseorang di ambang yamg
kerap terbuka.

Almira menghela napas panjang. la tidak lagi bedilir
ambang. la putuskan duduk di sofa setelah lelafzehan
berdiri. Pintu tetap ia biarkan terbuka lebar. Mesk
keyakinan pada diri mulai menipis.
Suaminya tidak akan pulang malam ini. Seperti mateetam kemarin. Penantiannya akan
berujung pada kesiaan. Padahal betapa ia berfatagesosok membuka pintu pagar yang tidak
pernah ia gembok. Sesosok itu mendekat padanyandleumnya erat dalam dekapan.
Mendaratkan ciuman hangat pada bibirnya. Di ardasah napas yang makin memburu, sesosok
itu mengajaknya memuncaki bulan seperti di awall@@emikahan mereka. Tapi tak pernah.
Sampai ia tertidur di sofa, lalu pagi membangunianeesosok itu tak pernah pulang lagi.
Apalagi mengajak memuncaki bulan.
Almira menatap jam dinding. Tengah malam tepat.aisnsuaminya sekarang? Apa yang
sedang ia lakukan? Mabuk-mabukan di sebuah pub@dégangkan tubuhnya serupa cacing
kepanasan di sebuah diskotik? Atau seperti bisklbetangga, tengah memuncaki bulan
dengan seorang perempuan yang ia kutip dari pingjgin?
Almira mendegut ludah. Omongan tetangga tidak s&janbuat telinga panas, tapi sudah
membakar hati. Mengelus dada, pilihan terakhir ydgiagambil, setelah berusaha bertanya pada
suaminya. Karena selalu menanyakan kebenarannta saja dengan menambabh luka bathin.
Ucapan suaminya, membuat ia tercampak pada catlasMengingatkan kalau ia tidak
sempurna sebagai seorang perempuan.
Sepuluh tahun mengarungi lautan pernikahan, suantidgk hanya butuh tubuh hangatnya di
malam-malam sunyi, atau menyiapkan makanan di dajanengurus segala keperluannya.
Suaminya menginginkan anak darinya. Itu yang tioiak ia beri. Karena ia tak lebih seperti
ilalang, tumbuh subur tanpa pernah berbunga aplaéaguah.
Dari sofa, Almira menatap keluar. Hitam berjelagamar berbayang bunga asoka melambai-
lambai tertiup angin yang semakin kencang. Angirséolah mengabarkan, hujan hampir tiba.
Tidak lebih lima menit kemudian, hujan benar-besanpai. la mampir di atap rumah Almira, di
halaman depan, bahkan juga mampir pada tanganAa@asgia yang terus melambai.
Angin terasa lebih kencang lagi basah. Dingin seémaengental. Almira putus harapan.
Suaminya tidak akan pulang lagi malam ini. Tidakngkin dalam cuaca sekacau ini, suaminya
berlari menerobos hujan dan dingin hanya untukabef pada tubuhnya yang juga dingin.
Akhirnya Almira menutup pintu depan. Sebelum menabpiktu kamar lirikan matanya
membentur jam dinding. Pukul 02.25 WIB.
Malam ini, lagi-lagi Almira akan bercinta bersanegis di atas ranjangnya sendiri.
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Angin berkesiur cepat. Menebarkan aroma dingin. Rum
f asoka di halaman depan bergoyang. Samar terlipattse
tangan-tangan setan melambai. Mengajaknya pergli&i



Siang berkerak. Almira sedang beberes di dapuk&stiaminya datang. Gegas Almira mencuci
tangan, melepas celemek yang melekat di tubuh @gaptkan rambut yang pasti berantakan,
dengan sisiran tangan kanan. la ingin tampil menalaepan suaminya.
Tanpa menatap, apalagi mengajak bercakap, suamagak ke dalam kamar. Almira mengekor
dari belakang, melepas beberapa semacam pertanyaan.
"Abang dari mana?"
"Kerja."
"Sampai dua minggu?"
"Keluar kota ," sahut suaminya, dingin melebihiladepas dasi yang mengikat leher. Busana
yang ia kenakan sangat rapi, wajahnya seseganjaumghbaru dipetik. Tidak terlihat kusut dan
lelah seperti baru pulang dari luar kota.
"Abang tidak pamit. Aku cemas menunggu."
"Apa harus?"
"Tentu saja.”
Bibir suaminya merapat. Sama sekali tidak ada oglhu hanya sekadar untuk keluar masuk
udara. Setelah melepas baju suaminya telentartgslranjang. Kedua matanya memejam.
Almira tidak akan menyerah lalu keluar dari kank&li ini, ia harus tahu darimana saja
suaminya selama dua minggu ini. Apa-apa saja yatakukan, dan mengapa ponselnya selalu
tidak aktif ketika Almira hubungi.
"Dari mana saja Abang dua minggu ini?"
"Kau ingin tahu?" pada dingin suara itu, Almira rdengar ada campuran rasa jengkel.
"Ya."
"Aku berkemah di depan sebuah sekolah taman kaaad#kk'
"Untuk... apa?"
"Untuk apa katamu? Apa lagi yang bisa kulakukasatia selain menatapi bocah-bocah mungil
itu dan membayangkan betapa bahagianya aku, jiah satu dari mereka berlari kepadaku
seraya meneriakkan kata Papa," ucapan itu, s@edutiu yang muntah dari moncong. Melesat
cepat lalu bersarang tepat di jantung Almira.
Tanpa kata, tanpa menatap, Almira mundur, keluatkdanar. Setelah daun pintu tertutup,
tubuhnya bersandar di sana . Kembali suaminya naemduika di hati Almira. Jika boleh
memilih, lebih baik suaminya meninggalkan lembarm bi sudut mata Almira ketimbang harus
mendengar ucapan itu. Karena lembam biru itu adesaput oleh waktu. Sementara ucapan itu
akan tetap bersarang di hati Almira.

*k*k
Almira membuka daun pintu lebar-lebar. Membiarkagia malam
berebut masuk. Beberapa angin itu mengelus wajatutahnya,
sehingga rambut dan rok yang ia kenakan sepertaragari ke
belakang.
Almira berdiri tepat di ambang. Menatap pada langihg lebih mirip
karpet hitam terbentang lebar. Entah kemana bulga fpintang pergi
malam ini. Mereka hanya meninggalkan hitam padgitan
Angin bertiup lebih kencang lagi. Suaranya mendeéssss di telinga
Almira. la menelan nafas pelan-pelan. Kemana lagimsnya pergi
malam ini? Terkadang, Almira malas menebak-nebakeka pada
akhirnya, selalu ia tidak tahu apakah tebakannyartatau tidak. Karena setiap kali ia bertanya
pada suaminya, bukan jawaban yang ia terima. Jsg&mninya akan mencampakkan Almira

Angin berkesiur
cepat. Menebarkan
aroma dingin.
Rumpun asoka di
halaman depan
bergoyang. Samar
terlihat seperti
tangan-tangan setan
melambai.



pada cadas batu. Padahal Almira sudah cukup seaadai, suaminya mau menjawab. Walau ia
harus mendengar jawaban dusta.

Almira bersandar pada sisi pintu dengan mendekagatadi dada. Sunyi terasa mencekik
perasaan. Saat seperti ini, ia ingin suaminya adandpingnya. Tidak perlu merayunya dengan
ucapan beraroma anggur memabukkan. Cukup jemaatamereka saling mengulum dan mata
mereka menatap sepenuh kagum pada bocah yang eéapngkak di lantai. Lalu Almira akan
terpekik bahagia ketika dari mungil bibir si bodhterucap kata mama dengan nada patah dan
kaku.

Impian sangat sederhana, tapi tak akan pernaherigajud. la bukan perempuan sempurna.
Sejak sembilan tahun lalu dokter sudah membuataggamustahil ketika mereka mengangkat
rahim Almira. Ditambah suaminya menolak tegas kieefilmira berhasrat mengangkat seorang
anak.

Malam semakin mati. Bangkainya berserakan di hatamaah, meninggalkan aroma dingin.
Dingin itu terasa berkeliaran. Menyentuh-nyentulit lAlmira. Bahkan terkadang terasa sampai
mencubiti tulangnya. Tetapi Almira tidak akan meindgarinya dengan cara menutup pintu
rapat-rapat lalu bergelung di balik selimut dalaamiar.

Almira tersentak, di hitam langit, ada segaris gahaerkilau, lalu meletuskan suara guntur.
Tipis-tipis hujan menari. Mampir di depan rumahmandesah. Setiap menunggu suaminya di
ambang pintu, mengapa selalu saja diakhiri olearj

Akan ia mengalah pada hujan, ketika samar ada gayayang mendekati pintu pagar.
Bayangan itu membuka pintu pagar yang tidak permgempok Almira dikepung bahagia. Itu
pasti suaminya.

Ada senyum di bibir Almira. Bayangan itu sudah neémp menjadi suaminya, berdiri tepat di
hadapannya. Senyum Almira rontok melihat sesuagieddongan suaminya.

"Apa itu?"

"Bayi. Untukmu."

"Bayi siapa?"

"Penting bagimu ini bayi siapa?"

Almira mematung, menatap bayi itu. Sigap tangam€mgaangkap, ketika suaminya
menyerahkan padanya.

Suaminya melangkah masuk. Almira mengekor darikagig.

"Abang katakan dulu, ini bayi siapa?"

"Urus saja. Dulu, kau yang ribut ingin mengadopsila”

Almira membuka kain yang menutup wajah bayi itutdaayi itu terbuka, lalu sudut bibirnya
memanjang, membentuk sebuah senyuman. Almira takséiVajah itu seperti jelmaan
suaminya. ©
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